Lors de la dernière conférence #I4Sup, la professeure Laurence Devillers lors de son excellente intervention, nous a interpellés et challengés sur un point aussi fascinant que dérangeant : « Et si l’on pouvait continuer à parler à nos morts grâce à des avatars IA nourris de leurs traces numériques ? » La question, posée de manière frontale, a fait surgir une série de réactions dans la salle — entre sidération, fascination, et inquiétude. À chaud, j’ai tenté d’esquisser une réponse orale, en mobilisant quelques repères conceptuels issus de mes travaux sur les écosystèmes du numérique. Je profite ici d’un temps d’écriture plus posé pour approfondir cette première esquisse. Car si la question peut paraître futuriste, elle est en réalité déjà présente dans plusieurs initiatives technologiques contemporaines.
Mobiliser une approche écosystémique du numérique
L’émergence des avatars générés par intelligence artificielle à partir de données récoltées de leur vivant soulève des interrogations inédites. Ces entités numériques peuvent désormais simuler la voix, les gestes, voire certaines intentions ou émotions d’un proche décédé. Envisager cette possibilité — celle de « faire vivre les morts » — impose une réflexion à plusieurs niveaux, selon une approche écosystémique du numérique. Dans une approche écosystémique du numérique, que je défends dans mes travaux, il est fondamental de considérer l’ensemble des niveaux d’organisation — du micro au macro — pour comprendre la portée sociale, cognitive et symbolique des innovations technologiques. Le numérique ne peut être réduit à une somme de dispositifs ou à une collection de données : il constitue un milieu vivant, co-évolutif, où chaque artefact technique (de l’avatar IA au moteur de recommandation) interagit avec les usages, les normes sociales, les institutions et les valeurs collectives. Cet écosystème est traversé de tensions : entre l’individuel et le collectif, entre la mémoire intime et les infrastructures de stockage, entre le deuil psychique et la temporalité computationnelle. C’est dans cette complexité dynamique qu’il faut situer l’émergence des avatars post-mortem : ni simples curiosités techniques, ni strictes externalités symboliques, ils participent à la reconfiguration de nos rapports au temps, à la filiation et à la finitude.
Le niveau micro : au plus près de l’usager
Au niveau micro, celui des individus, l’effet est immédiat, profondément émotionnel. La fascination pour cette capacité technologique est indéniable. Elle touche au plus intime de nos vies : le rapport à la mémoire, au deuil, à l’absence. Rencontrer une version numérique d’un proche disparu — dialoguer avec lui, le voir sourire, entendre à nouveau sa voix — peut bouleverser les trajectoires émotionnelles. On entre ici dans une nouvelle forme d’attachement technologique, où l’artefact IA devient à la fois réceptacle de mémoire et agent de présence simulée. Dans cette perspective, Bernard Stiegler (La technique et le temps, 1994) nous a déjà alerté sur le fait que les technologies numériques, en tant que supports de rétention tertiaire, modifient notre manière de constituer le passé, de nous projeter dans l’avenir, et donc de nous construire en tant que sujets. La simulation post-mortem pourrait ainsi désynchroniser le temps psychique du deuil.
Le niveau meso : l’organisation du service numérique proposé à l’usager
À l’échelle méso, celle des organisations, entreprises et acteurs du numérique, se pose la question de l’intentionnalité et de l’éthique dans le développement de ces technologies. Quels sont les objectifs poursuivis ? Quels cadres éthiques sont mis en place ? Pour l’instant, il semble que certaines entreprises du secteur technologique s’emparent de cette opportunité avec des intentions à la fois compassionnelles et commerciales. Edgar Morin, dans sa pensée de la complexité (La Méthode, 1977–2004), nous a déjà rappelé que toute innovation technique doit être pensée dans son environnement éthique, culturel et affectif. Il ne s’agit pas seulement de ce que la technologie permet, mais de ce qu’elle transforme dans nos institutions sociales et symboliques. À cette condition seulement, les organisations pourront inscrire ces innovations dans une dynamique de soin, de réinvention du lien, et non dans une logique de marchandisation de l’intime.
Le niveau exo : la réglementation autour de ce cas d’usage
Sur le plan exo, à la périphérie des institutions formelles, se pose la question du cadre juridique. La loi pour une République numérique avait esquissé une régulation des données post-mortem, notamment via l’article 63 (relatif aux directives sur les données après le décès). Mais l’irruption de l’intelligence artificielle dans cet espace amplifie le vide juridique. Ces avatars ne relèvent plus seulement de la gestion des comptes numériques après le décès : ils reconstituent une entité interactive, un simulacre doté de capacités relationnelles. Dominique Boullier, en analysant les régimes de présence numérique (Sociologie du numérique, 2016), montre combien ces dispositifs modifient notre rapport aux absents. Il devient alors impératif de concevoir une nouvelle catégorie juridique et symbolique pour ces « êtres de données » qui persistent au-delà de la vie biologique.
Le niveau macro : le système de valeurs humaines autour de ce cas d’usages
Enfin, au niveau macro, celui des valeurs, des normes culturelles et des rythmes sociaux, la question devient presque anthropologique. Dans nos sociétés, la mort d’un proche est intégrée dans une séquence rituelle : celle du deuil, de la commémoration, de la transmission. Notamment dans la relation parent-enfant, la disparition joue un rôle structurant dans le passage de témoin, dans la construction d’une autonomie adulte. Maintenir une présence numérique du parent pourrait brouiller cette dynamique générationnelle. En ce sens, Bruno Latour — en déplaçant la frontière entre humains et non-humains — nous a appris que les technologies ne sont pas neutres : elles reconfigurent les réseaux d’acteurs, les régimes d’existence, les régimes d’autorité (Nous n’avons jamais été modernes, 1991). Dès lors, l’avatar post-mortem n’est pas un simple artefact technique, il devient un actant social, capable d’orienter les affects, d’organiser les rituels et de transformer la place des morts dans la société des vivants.
Pour ouvrir la discussion : des vies numériques après la mort ?
La puissance technologique de l’IA convoque des potentialités à la mesure de ses dangers. Offrir une présence posthume ne peut se réduire à un simple service numérique. Il s’agit d’un geste anthropologique, d’un choix de société. Pour qu’il soit acceptable, il doit être pensé dans une éthique du lien, du soin, et de la finitude. Comme le suggère Cynthia Fleury, la démocratie doit intégrer une éthique de la vulnérabilité pour éviter que les outils techniques ne deviennent les instruments d’un contournement du réel (Les irremplaçables, 2015).
La technologie, ici plus que jamais, doit rester au service de l’humain — non de son illusion d’immortalité.